他可能只是你的一条狗，可你却是它的一生。

爷爷退休后就一直住在老家，我六岁那年，他从他老伙计家抱回一只狗，取名麻灰。

麻灰来我家后，爷爷就忙活起来了，每天给麻灰准备口粮，还给它搭建了小窝，每天晚上散步都会带上麻灰，因此麻灰和爷爷的感情格外好。

麻灰越长越大，也越来越黏爷爷。爷爷是村里的支书兼看水员，每次爷爷去送资料或去开会，定会看见一条狗趴在会议室的门口，时不时往里张望，爷爷去看水，麻灰跟着他去，帮他咬着工具袋。因此爷爷对麻灰也很好，给它洗澡给它修毛。

麻灰是一只奇怪的狗，它喜欢趴在桂花树下睡觉，醒来了就爱咬树叶，每次树下都是树叶的时候叶子的时候那么就是麻灰来过。它还喜欢去院子里追鸡，看着鸡满院跑，麻灰看起来很是神气，它还很傲娇，每次我骂它，下次它看见我一定会汪汪大叫。

麻灰爱吃骨头，所以爷爷去集市或家里煮排骨爷爷总会把骨头都留下给麻灰。

麻灰来我家的第六年，爷爷病倒了。救护车来家里接爷爷去医院，麻灰追着那辆车跑了很远，后来我去找它，它趴在离家很远的地方发出呜呜呜的声音，我说麻灰，回家，它不理我，它时不时看看我时不时看着马路，我知道它担心爷爷，可是我也不知道怎么办。

爷爷住院的半个月，是麻灰最安静的时候。它不吃我们喂给它的骨头，时不时去那条路上看过往的车辆，如果有车停下它就以为是爷爷回来了，跑去车门口摇尾巴，我怕它受伤，总是把它叫回家，可是不出半小时，它又出去了。

爷爷回来的那天，麻灰又像活过来了一样。它扑到爷爷怀里去撒娇，摇尾巴，很是开心，爷爷需要休息，它就经常静静地趴在爷爷床前一动不动。

麻灰来我家第十年，它就病了。它不像以前一样能吃了，也不爱去追鸡跑了，一天大部分时间在睡觉，走路的速度也慢了好多，爷爷说麻灰老了。从这以后，爷爷大部分时间都和麻灰待在一起，看报，睡觉都把麻灰抱在旁边，晚上饭后爷爷也不去散步了，他把麻灰抱到石椅旁，他自己就在那里乘凉。

麻灰走的那天，爷爷像往常一样给麻灰喂食，可是再也喊不醒了。爷爷一下就呆了，他手足无措，很久才缓过来。“老伙计，好走”他红了眼。麻灰最后被爷爷亲手葬在了桂花树下。

麻灰死后好几天，我又听见爷爷喊麻灰，他把骨头放在门口，可是再也没能看见麻灰风一样的跑过来，爷爷这才明白麻灰已经走了。看着他失落的将骨头扫掉时，我突然想哭。

麻灰死后，爷爷也没有怎么去散步了，他经常一个人坐在桂花树下，点一只烟，一个人要坐好久。爸爸说要不再给他抱一只回来，爷爷说不要了，他老了，折腾不动了。可是我却看见他眼里的落寞。

麻灰把爷爷视为它的一生，它黏他，爱他，关心他，而爷爷将他视为挚友，爱它，疼它，保护它，爷爷心很小，却全部属于麻灰。

桂花树下总有微风吹过，很是温柔，就像老朋友旧时候。