独自站在家门口，前面园子树上的一片落到了我的面前，我弯下腰，捡了起来，掸了掸土，握在手心。我知道，秋天来了。

邻居从外面回来了。星期五回家，我见到了他，她问起我一直回避的问题：“你妈妈什么时间回来呀？”我的眼里泛起了泪花，但我忍着没有让眼泪流出来：我不知道。

妈妈，你没有出过远门，我从小到大也没有离开过你。虽然我住校，但每次回家你都做好了饭，站在家门口等我。你走的那一间，你让我把行李拿到公路上，我没去。你就骂了我几句。妈妈，你知道不知道？我只是不想看你走远，留给我一个背影。你走后，我偷偷的大哭了一场。

刚开始没几天，越到后面，我就越想你，而这种思念，我苍白的语言无法表达。

每周五回家，我要做饭，爷爷把我们三个的衣服洗好，周六晚把烙馍馍的面发好，星期天早上烙馍馍。上一周，家里停电了，我做熟饭，回家已经吃了。爸爸就开始骂我们姐弟三人，我们都忍着没哭。爸爸出去后，你打电话过来，我本来不想哭的，可是你说着说着，我就哭了。弟弟接上电话，没说几句，又哭了起来。

你在家中时，我每周回来什么活也不干。就算家里再忙，你也会把我的东西准备好。只要我做什么打一个电话，你就会给我送来。当时我认为这是你应该做的。

你也会骂我，打我。小时候经常打我，长大后，不打我了，反而是天天骂我：“你什么也不干，你看看人家孩子。”我争辩说那个孩子是单亲家庭的孩子，没妈妈，如果没有你，我还是什么都会干的。当初的负气，而今想来你该有多么伤心啊！

以前看《第一书记》时，看到那些失去爸爸妈妈的孩子时，看他们注视亲人的遗照，跪倒在地泪流满面的情景是多么的感动，没想到这种苦处居然落在我的身上，只要一难过就想起妈妈，想起妈妈的种种好。

这周回家，你打电话来说，要我好好学习，不要和弟妹打架，回家时会给我每一个暖手袋。去年的我好像跟妈妈说过，我的手一到冬天就会肿。住在我家旁边的一个女生，有一个熊娃娃暖手袋，我向你提起过，事情过去一年了，你还记得。

妈妈，女儿不想要什么暖手袋衣服之类的，我只想你早点回来。任何东西都不能安抚我对你的思念。

蒙家的枯叶已经落了一层，妈妈，你在他乡还好吗？