这是一篇悲剧，读完全文才发现张爱玲在开头就埋下了伏笔。

“潘汝良读书，有个坏脾气，手里握着铅笔，不肯闲着，老是在书头上画小人。从小画惯了，熟极而流，闭着眼睛能画，左手也能画，唯一的区别是，右手画得圆溜些，左手画得比较生涩，凹凸的角度较大，显得瘦，是同一个人生了场大病之后的侧影。”

后来的故事隐约可得预测，汝良果真遇见了笔下的美人，然后相知，也许也是相爱。然而，美人错嫁，大病，结局是，也只能是悲剧。

汝良生于民国，父亲是酱园的小老板，典型的中产阶级形象。他恨父亲的庸俗，母亲的庸俗，兄弟姐妹的庸俗，他一生孜孜以求的不过是一种淡然的超脱，也是那个时代青年不切实际的追求。在他眼中，同样是醉酒，他父亲是猥琐，其它的那些“踉踉跄跄扶墙壁走进酒排间，爬上高凳子”的则是“高尚的下流”。

我喜欢张爱玲描述汝良冷漠的那段话，“他是一个孤零零的旁观者。他冷眼看着他们，过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。”绝妙的比喻，冷而寒，他与人世外独立，是自以为是的勇者和懦夫。因为从来没有谁因为他批评的态度感到不安，他不是什么要紧的人。

女主角破天荒地是一个外国女人，却更像一个中国女人。她俄国人的身份只是为故事铺上一层异样的色彩，初读并不习惯，久了，渐入佳境，才懂得，原来只要是女人，面对爱情、家人，都是一样。

他们的相遇是意外，造物主蓄谋已久的一场意外。他画了她十几年，遇到了她，他们同时认出来了那个侧影。沁西亚以为他爱她，故作出一副大方的姿态，所有人都愿意和一个爱自己的人交往，特别是女人。

汝良的自述是一种奇异的心理状态，他对于她无关爱恨，因为仿若这个人整个是他手里创造出来的。她是他的，是他的一部分。天做的意外，人就顺着走下去。

后来的起承转合，顺理成章，然而张爱玲的小说从不是只有爱情，年轻的时候，也只有年轻人是自由的。“知识一开，初发现自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。”

然而也许年轻的自由人也并不完全自由，沁西亚需要结婚，可潘汝良不会娶她。娶了她，他所追求的就破灭了，他高尚的追求将堕落到与家庭负担，养家糊口为伍。毕竟连他当医生的初衷也只不过为了银制的手术器具看上去干净整洁。

结局中，沁西亚结婚了，嫁个了一个俄国下层军官。特别糟糕的婚礼，没有人祝福的婚姻，连新郎都是喝的烂歪歪的样子。汝良去了，钦佩她，甚至因她钦佩一切女人。“整个结婚典礼中，只有她一个人是美的，她仿佛下定决心，要为自己制造一些美丽的回忆。”“虽然神甫无精打采，虽然香火出奇地肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的。”

最后她大病一场，瘦极。由右手画得娴熟图画，成了左手画得侧影。她，还是她。却不再是年轻的时候。

而汝良从此不在书头上画小人了。也许，他也害怕这种意外。