世人叫她张爱玲，我偏生管她叫张爱。其实这也是她自己的愿望。（张爱玲曾在与朋友炎樱的对话末尾标注上“我嫌张爱玲太过难听，便自称作张爱”。）

张爱是生于民国的女子，奇女子。曾祖父是李鸿章，祖父是张培伦，宏大的亲戚脉络全是清政府，北洋政府里就职的一等一的大人物。然而恰似贾宝玉，她并没赶上张家得宠的好时候，眼睁睁的看着亲戚一个个倒台，看着改朝换代。

张爱自诩为普通人，自认为从小也没享过什么常人难以企及的福气。她在《私语》里回忆母亲出国，父亲另娶的童年及少年。《小团圆》里更是极尽笔墨地描述那段令人窒息的时光，到最后，哪怕是幼年时快乐的日子也在阳光下腐朽了。然而哪怕是那段罩在罗帐里的寂寂时光，她也说“我自己就是父母离婚的人，可从未感觉童年比其他小孩有什么不幸福的。”

我爱她自命不凡的神气，然而自己又不自觉。十几岁的年岁里她写了《我的天才梦》，结尾便是那句“人生是一袭华美的袍”。既自诩为天才，又庆幸为平凡，也许生不逢时，有也许天才本是如此。

张爱写小说从七八岁一直到生命的尽头，真正的笔耕不辍。我喜欢她回忆战争的那些语段，《小团圆》、《倾城之恋》、《色戒》、《封锁》等小说里皆有设计，然而大多是淡淡的，她写的有关战争的恐惧全然没有她写继母父亲时那般的恐怖。她写炎樱在轰炸时一边唱歌一边洗澡，字里行间皆是佩服与不可思议。这一段我读了很多遍，微笑着，揣摩一个经历了轰炸人的心思。

胡兰成。寥寥三个字，却是张爱的劫。我记得高二时我做过一次英语演讲，我的演讲题目便是“我最喜欢的作家张爱玲”，也是那次，我才开始真正的去了解她作品以外的东西。还记得当时翻译张爱给胡兰成写的那句情话，犹豫了很久也没下笔。这时想来才发现，她写给他的心意，旁人怎能去动一字一句？“见了他，她变得低低的，一直低到了尘埃里。但她的心里是欢喜的，在尘埃里开出花来。”

每当看见旁人用艳俗的字句来描绘她，我总是反感。她是尘埃里的俗人，字句华丽，实则锋利。临水照花人，太多人用它来形容她。然而临水照花是林黛玉，从来都不是张爱玲。

有个人，我唤他张爱。她是世人的张爱玲，我的张爱。