我家门口有条河，它承载了我儿时太多的回忆。

傍晚，带着我的装备来到河边，撒下“天罗地网”。次日清晨，早早起床，揉着惺忪的眼睛，坐在河堤上打了个盹儿，起身哼着小曲儿来到留有撒网记号的地方。

“可真沉啊，一定是大丰收。”我心里想。网子捞上来:大龙虾，螺狮，泥鳅，黄鳝，鲫鱼...这简直太棒了，正当我做着饱食大餐和发财的美梦，我看到了一条在网子最底部扭来扭去吐着信子的花蛇，来不及反应，网子已经被我扔到了河中间，哎，连同我的美梦，一同碎在了粼粼河水中。

“欧耶。放学咯!”路过河滩，它仿佛在召唤我，双脚不受控制的走向它。清澈的水底，一条长长的细线吸引了我的注意力，循着它，我竟发现了一只河蚌，我顿时来了兴致，河边浅水里踱一遭，不一会儿，书包里就满是战利品。我心想:“一定要带回家给小伙伴们开开眼界”。只可惜，还未上岸，我的肩膀就已经开始抗议了。我说服了自个，又把它们倒回了河里。“好吧，今天本大王大发慈悲！只是，苟富贵，勿相忘啊！”面向大河喊了一句。回归母亲怀抱的小河蚌，倏然一张一合，像是对我的回应。

眨眼间，到了周末，在奶奶严令禁止的情况下，还是又偷偷溜去了河边。这次我发现了一个了不得的东西。一艘倒扣在岸边的小渔船。我仿佛看见自己立在船头，饮一壶浊酒，吟诗作赋。可是河，又浇了我一头冷水！我费劲全力翻过小船，推进水里，满足的踏上船，驶出两三米，只见小船里越来越多的水浸进来，呜，船里有裂缝，有窟窿。反应过来时，我的小船已经沉底了，看着仅过膝的河水，一脸茫然，不知所措。

从那以后，我就决定了要和你分道扬镳。如今我已经长大，也离开了老家，在大都市里学习生活。但每每回忆起和你的点点滴滴，思念溢于言表。感谢你，河，给了一个留守儿童无尽的快乐和值得追忆的童年。