我勤工俭学那年，总爱在下班回家的途中，解决掉晚餐的问题。

只要一过19点，我就会踩着单车，哼着小歌儿。今天是《嘻唰唰》，明天是《痛彻心扉》，都代表着当天的心情。我轻车熟路，左拐右拐，一阵香味飘来，夹杂着炭火味儿。风儿吹起一个塑料口袋，停在马路的斑马线上，我踩着脚踏车压过，看见眼前的灯火通明。

老师傅的摊位摆在队伍的中央，那是一辆电动三轮车，车厢上架起大木板，排列着各种装在塑料菜篮子的蔬菜，收钱的快递盒子搁在车头。每位食客光临小摊，都会收到一个快餐盒，木板上有切好的土豆丝、萝卜丝、青菜、木耳。也有酸菜、小米椒。拿起食品夹随意挑选，自由搭配。我的小盒装得似小山一样高，什锦蔬菜贪婪地堆满纸盒。炒锅不停地翻滚，蔬菜被扔进铁锅，和着玉米油起飞、落地。先是噼噼啪啪炸油响，水分化作白雾升腾。铁勺划击炒锅，锵锵作响。火光映在老人的脸颊，老人脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。再看看拨弄铁勺的手，手背的血管凸起，似一根根蚯蚓。触目惊心。

我提着裹着塑料袋的炒饭，往快递盒投进几个硬币，踩着车子赶回宿舍。有时候，我提着炒饭，并没有着急回家睡觉。而是坐在单车座椅上，就地解决掉盒饭。我一手端着饭，低着头把嘴凑近饭盒，筷子不停地划动，腮边鼓起一个小包，喉咙不断蠕动。汽车卷起一股风尘经过，我眉头一皱，护住饭盒。辣味回荡在舌尖，泡椒的酸完全刺激了味蕾，这香味，光是气味足够让人垂涎欲滴。菜汁流进饭里面，我决定，必须战斗到一粒米也不剩！

这碗饭，我忘不了。