“回去吧。”这是一个十七岁的荷兰姑娘对我说的话。当时我们在昆明一家青旅的露台上抽着烟聊天。我们刚刚交换了彼此的故事，这三个字，是她听完我倾诉之后的评论。那天我们聊了一晚上，之后就再也没见过她。现在我已经想不起那位姑娘的脸，只记得她有一头稍显干枯的金色短发。

“为什么呢？”我问。

“因为你不快乐。”

“是呀，正因为不快乐，所以才要逃离那座让人痛苦的城市，跑出来旅行呀。”

她笑了笑，说：“你觉得旅行能让你快乐起来?”

“说实话，我不知道。但至少有这个可能性吧。”我耸了耸肩回答。“我觉得没可能。”她说。这正是我喜欢跟年轻人聊天的原因之一，他们还没有学会成年人那某些类似于礼貌的东西，直接得叫人又爱又恨。

“只有一个快乐的人出门，TA的旅行才会是快乐的。一个悲哀的人，TA的旅行也必定是悲哀的。你逃不掉的。”

“什么逃不掉？”

“痛苦。”

“痛苦又如何？人生在于过得有趣。”我说。

“是吗？有趣又如何？人生在于过得愉快。”姑娘说。我嗤之以鼻。

我那时候坚信，做一个痛苦而有趣的人，远比幸福而无趣的人，更有意义。不过现在，我倒更欣赏姑娘的说法。如果能既快乐，又有趣，那自然最好。要是这两种情况只能二选一的话，我会选择后者。因为无论“有趣”还是“无趣”，只不过是外界给予你的评价而已。只有快乐和痛苦，才是实实在在发生在自己身上的东西。就算全世界的人都觉得我很有趣，但要是我自己感受不到生活的趣味，那么，我还是一个无趣的人。如果我是一个痛苦的人，就算全世界的人都认为我很快乐，那么，我还是一个痛苦的人。反之亦然。

常听到一些在北京过得不开心的朋友说：“我想去纽约/巴黎/布拉格/清迈……”为什么想离开？答案大多都像刘瑜在一篇影评中说的那样：“总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——‘他们中的一个’。”那是篇关于《革命之路》的影评，这句话是针对女主艾普若和男主弗朗克说的，“他们”应该是指那些平庸而缺乏梦想的人，那些人注定在碌碌无为中度过毫无价值的一生。

我曾经也像艾普若一样，认为抛下一切去一个崭新的地方，我就能脱离“他们”的队伍，就能终止乏味的循环，生活就能有趣起来。后来当我真的那么做了的时候，才发现无论一座新的城市多么不同，多么充满活力，外界的五光十色带给我的，只是感官上的一时享受而已，根本填补不了内心的空虚。所以当我读到那篇影评中的这段时，简直想站起来鼓掌了——“我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声歇斯底里地和艾普若辩论。我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市,它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克，他已经说了，如果他有个什么特长，也许会去孤注一掷地开发它，但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢，是埃菲尔铁塔、卢浮宫，还是香榭丽舍大街？”

是的，一个走遍世界的人，可能内心无聊而空虚；而一个从未离开过自己故乡的人，也可能内心有趣而充实。生活，不在于它是否“看起来”有趣，而在于我们是否“感受到”它的趣味。人与人是那么不同，有些人喜欢刺激，有些人喜欢安逸，有些人痛恨工作，有些人是工作狂……最重要的是，我们得搞清自己内心的需求是什么。如果一个人真正的人生梦想就是活在路上，就是去远行，旅行的意义就相当重大了，因为对这样的人来说，旅行即生活，其实他们也是在以自己的方式，认真生活着。

我花了很长时间，才发现自己并不属于那样的旅行者。对我来说，旅行是生活之外的一个东西，它只能为生活锦上添花，它代替不了生活。

以前一直希望自己最后能变成一个有故事可讲的有趣老太太，而现在，我只希望自己老后，边晒太阳边喝茶时，能感叹一句：这辈子还不赖呀！