我们村垂柳弯弯，因此名叫弯柳街。家里共有四个姐妹，我排行老三，今年十岁，咱妈在我九岁那年就因病去世了，父亲在村里从事各种职业，靠木匠、电工、兽医……来养活一家六口。

你今年十九，嫁去了巴尔山……你刚嫁去没几天，每天早晨公鸡还未打鸣，我们就会透过纸窗望见你单薄的身影。你为我们姐三整理裤袜，并整齐的分类，像往常一样为咱家洗被褥，忙活一上午才能休息会。到了下午你会教我读点书十点字。

我自幼便无法在学校里听老师背书识字，一学就头痛欲裂。你却不厌其烦地为我讲解，纤细而龟裂的手紧握着我的小手，一笔一笔地教我。那双手从小便沾水洗衣，却从没舍得抹护手霜。还时常与我们姐妹们回来跳皮筋，缝补衣服。

到了黄昏时，咱爸就要回来了。你连忙抱柴烧饭，我们为你打下手…总是弄得一脸黑，还互相嘲讽着…忙着忙着一顿饭终于完成。一家人仍聚在一起吃着饭，为数不多的肉片总会剩到最后，欢声笑语一直萦绕在屋里。

快到傍晚，你才依依不舍地回巴尔山。群星闪烁，一片和谐，你又要夜行几十里路回去了……

……

如今，大姐你眼看着近九十了，我们姐三儿每次都会去看你。二姐在城里住，但时常回来给我们带东西，吃穿现在都很知足。我还住在弯柳街，没事就去看看已直不起腰的你，那双眉眼依旧，却白发苍苍。我们都老了啊…

那次二姐去看你，结果你上茅厕起不来了，你老头却都没发现。二姐到那发觉了，连忙去茅厕扶你，可力气不足。正好遇到我和我老头前去看望，才把你扶回去。

二姐到屋眼泪哗哗，担心你这老头也照顾不了你，说到：“只要你好啊，我们就知足了。”你也跟着把泪流，默不作声。

长兄为父，而长姐为母。我们一直记得你为家为我们的辛勤付出。时代在变，时间在飞逝，只有我们姐妹们的情谊永存。