峰上，云雾缭绕。蜿蜒曲折的小道似盘卧着的巨龙，人几点，草萧疏。

呵，山是黑的，天是灰的，云是白的。这相纸真不讨喜，没一点红绿点缀。“爸，这胶卷相机，要淘汰了！”也不知是第几次说出这话了；爸爸听见这话，也不言语，只是有些尴尬地弯起嘴，“可不行嘛，我觉得还用得蛮不错。”边说手里头边细细擦拭着镜头，弯着腰，揉捏着擦镜纸。眼里仿佛有光，镜头闪烁透亮。

翌日，我们打算去公园逛一逛。见爸爸拿起了他的胶卷相机，我也不服气似的拿起单反；他笑而不语，相机静静地躺在他宽厚的掌心。银白色的镜头和灰黑的机身，老老旧旧，陈年已久，与这红黄蓝绿的街道差点味道。正值初春，绵绵小雨；如烟，如雾，如沙，如丝，熙熙攘攘飘洒着。朦胧的黛色群山，嫩黄初绽的迎春花，淡淡胭脂的桃花......若是拍成黑白灰，岂不是辜负了这一番春意！我拿起单反，“咔嚓咔嚓”轻巧地按着快门。另一边的爸爸却左看看，右瞧瞧，不时歪着头，用手比划着，或做冥思状，镜头不时伸伸缩缩；未几，便伏在相机前，直直盯着，手指稍曲，放在了快门键上——“咔嚓！”快门跳动起来。爸爸缓缓抬起头，满足地笑了笑，“走吧。”

公园里的天空可不一般，五颜六色的风筝在飞升着，孩童欢笑。爸爸说要帮我拍一张；拗不过他，便选在了一棵柳树下。柳树显然不年轻了，树皮皱得厉害。但在初春的雨下，它依旧吐露出浅绿的柳枝。我托起一小根柳条，隐隐有一簇簇鲜绿......“咔嚓！”远远的，快门在跳舞。爸爸做了一个“OK”的手势，便又托起镜头寻找下一个美的角落......

我有些百无聊赖地坐着，翻看起单反记录下的景色：细看，许多都是马马虎虎就拍下；我当真记住了初春的模样么？或许只是单反记住了罢......

回到家，爸爸就急着去洗照片。他小心翼翼地把底片放进冲洗罐，再浸泡到显影液......步骤之繁琐，用时之长，瓶瓶罐罐到处都是。水洗后，他便拿去阳台晾晒。渐渐，素色百花在暖阳中绽放.....

细细端详胶卷相机。上面涂上的漆有些已掉落，却有一股浓浓的老味道；镜头依然闪亮，似乎时时刻刻在准备着记住下一瞬的美好。

我这才明白，正是因为种种麻烦，摄影师按下胶卷相机时才会思考，会犹豫，会取舍。最后定格的黑白照片才会显得弥足珍贵。而如今数码相机泛滥，可仅靠它们来挽留短暂的光阴，岂不是太可惜?

遗憾的是，现代人内心充满喧哗和骚动，还容得下那一方小而慢