北京时间7月22日22点40分报道：在721北京特大暴雨中，北京房山区韩村河镇副镇长高大辉┅┅因公牺牲。这晴天霹雳，让家人彻夜未眠。都觉得，天塌了。

连续工作13个小时，被洪水浸泡17个小时，距离他四十岁的生日仅仅26天。13、17、26，轻飘而又断肠的数字，我还原了叔叔在这个世界的最后的一周。

721，忐忑间，打来电话

这场雨，比所有人想象的都大，路段积水，车辆被淹，多座立交桥成了水桥，高速公路紧急关闭，建筑物倒坍┄┄七点，叔叔打来电话，镇里有座桥塌了，抢修，不能回家。电话通了，我们忐忑的心略略放下了一些。

722，守着新闻，彻夜未眠

从不对新闻感冒的我，竟守着新闻从早看到晚。看到灾情严重地区并没有叔叔所在的镇，松了口气，可整整一天，却始终没有接到他的电话，也没能打通他的手机。紧张的我们互相安慰：手机没电了或者抢修时进了水。

21点，婶打来电话，说第二天一早去北京。我们的心骤然揪起，抄起电话，几乎打遍了大大小小的医院急诊，打到叔叔工作的地方，打了所有可能知情者，可是没有什么确切消息。大家沉默了，不一会又互相慰籍：可能是受伤了，需要人照看吧。

23点，表叔一个电话，击碎了所有人的幻想。我们强忍着眼泪，连夜上北京。这一夜，未眠。

723，静静躺着，冰冷的他

一早，我们赶到了北京。所有事情都已明了，每一个人都满含泪水，却都努力不让它坠落，因为没一个人相信这残酷的事实，都在自欺欺人，不哭，还有希望。

下午，殡仪馆。阴冷的寒风，吹着还不知道自己已经没了爸爸的弟弟，一个劲地瑟缩，奶奶那迟缓的脚再也前移不动一步，那白色、黄色的花刺痛了我们的眼睛。叔叔，往日那精精神神，大嗓门的叔叔就那么躺在那里，不看弟弟，不看奶奶，不看任何人，没有一丝声响。一身的冰冷，什么希望都没了，我们再也忍不住泪水，嚎咷痛哭，可是任凭我们怎样叫，怎样哭，他还是那样了无生机。第一次，我觉得上苍这么残忍，再多的泪水也温暖不了叔叔那早已冷去的身体。

727，永远无法再见的一天

追悼会。叔叔的一生就这样结束了。一个沉痛的声音在我的耳边时隐时现：

他赶到时，群众被困，是他指挥群众逃到西墙，又让十多名群众踩着他们的肩膀转移到安全地区┅┅他驱车赶往另一个他负责的点。在路上不停地电话指挥救助工作，然后说，洪水来了，车进水了┅┅我回不去了，水到脖子了┅┅直到第二天下午四点才找到他┅┅他为人民贡献了他的一切┅┅

泪水早已哭干，鲜花簇拥的他依然静躺，一点回应都没有。看着那么多人留下那样多的泪水，我惶恐有没有那天的雨大。我体会不了他在与这个世界决别前的无助，也没办法揣测他要离开这个世界前的心念，我更想不明白他怎么舍得丢下我们。他再伟大，可是我们都清楚，从今天以后，再不可能见到一个活生生的他!

“节哀节哀节哀”不同的嗓音，说着同样的语言，只是第一次感受到任何语言都那样苍白无力。不同的面孔，流淌着一样的泪水，只是第一次认识到再多的泪水也唤不回我的亲叔叔。