偏远而孤僻的湘西，有着这样的一位行客：踌躇满志、野气羞涩。那定然是沈从文。你且看那《边城》，活泼而又调皮的翠翠在向你招来手，“别急，这就带你过河！”其实，在我零散的记忆也里回荡着此番景象，那儿，那地，俨然如边城一般寂宁素朴。

是费渡。邻村叫做费渡，全名费家渡。小时候我经常来此地玩，那时是土路，是石子路。

村口是有一面巨石矗立，上面用标准的行楷字体书写着“费渡”二字。石头有些年岁，经过岁月的打磨，在今日的骄阳下显得尤为斑驳。一旁是盘踞着的老树根，是如长蛇般将巨石缠绕，之上伸出的干枯的枝似是在迎客。村口是在高大的近七米的田埂上。

进村就是一个十字路口。这高大的田埂是田地与湖泊的分水岭、是预防湖水泛滥的长堤。十字路口中心是观景的胜地。这里车辆甚少，你可以大胆的站在路中间看。夏天是极佳的观景时节。左边的田地草木如茵，此刻是四野寂寥、静谧幽邃。有的只是那树上鸣叫的蝉儿，这是难免的，它们高亢的燥热的音符充斥了一整个夏天。一眼望去，是无尽的绿。水稻是井井有条的排列，如同中国军人的方阵；高耸的水杉似卫兵一般守在那，向上的枝是他刚硬的枪支。随即定点转身，又是一片梦幻韵雅的粉红色映入眼帘，有道是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。总会有蜻蜓于微风之下悄无声息来此驻足。

离开观景之地，沿十字路口直走，是有一呈“S”形的下坡，显得十分幽深。沿坡而下，两边是白墙黑瓦的人家，在与潺潺的小溪的相得益彰之下，饶有些江南水乡之兴味儿。

沿下坡走远，便是渡口。渡的河不大宽，是滁河。此岸江苏南京，彼岸安徽滁州。渡口是很简陋，只是一块巨石与一面旗帜。那石头在河的边缘，人们在此上船。它在此饱经沧桑，于流动的冲刷之下日益圆滑，七八月的骄阳之下不难反光。那旗子自经不住岁月，上面写着的“费渡”也只剩“渡”这字了。边角的流苏亦是无神而黯淡。想渡河说简单简单，说难也难。简单的是你只需向对岸喊一声“渡河呦”，便有人撑船而来；难的是，你如是个小三门，怕是过不了了。俨然是如黄土高原上的交流，你在那座山头，我在这座山头。在我来这之前怎么也没想到，在多水、易碎的江南也能喊出如黄土高原的气势。老船夫精神矍铄，身强体壮，水性好。他养了一条如他一样水性好的土狗。听到有人直呼要渡河，那狗是止不住地大叫。老船夫一看，纵身跳下船，水波不惊。狗也随之跳下。老船夫解开缆绳，将船桨摇啊摇。狗儿叫啊叫，似在说着“莫着急，莫着急，我们已经来了”。有时老船夫会唱首歌，但我从没听过。那船夫号子，辽远地回荡在河之上，冲向长江，又被卷入东海。许久之前，渡船只需一块钱。

前几日又去费渡，那船夫仍在，只是没那么精神，听说是他的狗死了。他再没有哼过一首号子。是在那忧伤的滁河之上，与正午的烈日，对影成三人。

费渡，诚然是一个淳朴的地方。日落西山我归去，迎坡而上，又看了一遍那景。目击远山掩映夕阳，目击山峦吐月，心中更也只有这样一个想法：不论某年，不论某日，我一定会再回来。将我的一些隐匿的朴素心思种在这，他日在来收获。那时，夏蝉一定会赏光给我唱首燥热的歌。