我的记忆深处总有一棵树，只是我不能确定，是外婆家后门那棵疯长的香樟？还是奶奶前院那棵身姿婀娜的杨柳？也不知道从什么时候开始，那样一棵树并像一双眼睛一样看着我……

如果我非常确定自己想要知道，却又全然不晓得从哪里开始问，小孩子们大多有过我这样的经历。我想，我最好还是去问一问树，他看了那么久，看到那么多，一定会知道些什么！

当，只有我和树在一起的时候，我是会问的。譬如，我心爱的漫画书被妈妈藏到了哪里？不该贪玩的时候还是贪心了，要紧的事情虎视眈眈地等候我，我该怎么办？我那么肯定有两个截然不同的我，一个好，一个坏，我在不同的人面前做完全不同的我，这样靠谱吗……

每次问完一个问题，就要紧贴着树的心脏，静到能听见他的呼吸，然后，他就会告诉你答案。

要不是风总来偷听和捣乱！

比起安静的树，风只会瞎跑，然后一点也不记得那年夏天关于我的任何事，也不会在意那些我已经问了他好多遍的问题，她完全没有耐心听我说完。就像一个大人要跟一个调皮的孩子说点事情，那可绝对有够麻烦，你不停地说，他却不停地跑，连站下来听你说话的机会都没有。

风自己倒是喜欢在哪里停住就停住的。把我说一半和没有说完的都随时丢掉。即使，有时偶然地顺了风的意思，捎带了一些回来，那也已经是风言风语，不可再去理会的。还有许多被风带走，一高兴，一糊涂，就都再也回不到这里了！

树却不一样，他断然不会轻易走动。一日日，一月月，一年年，只要我们愿意，他就那样一动不动地站着。

“树其实是一场朝天刮的风，刮得慢极了。你安静一点，就能看见那些枝叶挨挨挤挤齐齐向天上涌，都踏出了路，走出了各种各样的声音。”有人这样说。

在我的一辈子里，我能看见像树一样的一场风，刮到头，然后停住吗？我能听见像树一样行走出各种各样的声音吗？

“像一辆急速飞奔的马车，跑到甩掉轮子，散掉车架，坠落一地货物，最后连马也扑倒在尘土里，伸直脖子喘着粗气……谁也看不见马车夫在哪里？”说这话的人想必和我一样，到时候还是什么也记不起来！

所以——是不是该种一棵树？反正你不可能养一阵风！

风太不可靠，而树，总会立在那里，看着你的一切！