外婆的手，是黑夜里的一束光；外婆的手，是干涸的大地上空温暖的雨；外婆的手，是冰天雪地里的一块炭；外婆的手，是雨天时一把很宽很大的伞。

那年春天，我大概才两三岁。那时候，我们一直住在外婆家。春风拂面，外婆家的小池塘泛起了一层层涟漪。屋后的草地上，被镀上了一层金黄色的地毯。这时候，外婆总爱抱着我，在那棵老梧桐树下纳凉。虽然是夏天，却是热得出奇。外婆怕我热得长痱子，便用两只手端着我，一只手托着我的头，一只手托着我背轻轻地晃动着，就算再累也一声不吭。此时妈妈从屋里走了出来，见外婆满头大汗，她说：“妈，还是我来吧！您肯定累了…”。“不行不行，你又不会抱孩子，长痱子了怎么办？”不等妈妈说完，外婆便摇着头说。我仿佛仍觉得热，“哇”的一声就哭了。外婆急得团团转，赶忙让妈妈拿起蒲扇扇风，现在回想，她的双手像是秋千一样托着我在空中荡，耳边是外婆轻声的叮咛，伴着微凉的风。

终于我上小学了。外婆牵着我的手送我学校，我既兴奋又激动，恨不得立马挣脱外婆的手。于是我一只稚嫩的手像一条泥鳅般在外婆长满老茧的手里蹿来蹿去。外婆惊讶地望瞭望我，眼神发生了变化，那时的我并不在意，过了一会儿，外婆松开了手，“不要跑，小心摔跤！要认真上课啊，下午外婆会来接你的。”外婆说得很轻，那声音并未传入我在耳朵里，便随风飘散了。我只是胡乱地答应着冲进了校园。

渐渐地，我长大了，也有了许多课外班。而外婆也老了，不再那么常来。一年夏天，我终于有机会去看外婆了，妈妈的车刚停稳，我便冲下车，冲着屋里大喊：“外婆，我回来了！”外婆从屋里探出头来，见了是我便小跑了过来，用那双长满茧的粗糙的手抱住了我，我在她怀里放声大笑，外婆也笑了，我们的笑声在风中传得很远很远……

那一刻，我多想抓住时间，不要让它将外婆的黑发吞噬，不要让外婆的手再添沧桑。

外婆，我想永远握着你的手。