在小镇的大街小巷还未贴满红底黑字的宣传告示时，老龙和三轮车早已教会了人们垃圾分类。

吱呀作响的旧三轮，载着一个矍铄老头，人唤老龙，或许他本姓不是“龙”，只是人们见他耳背，叫顺了。

“收废品——”冗长，又回转，尾音故意拖得长，经了风霜的沙哑嗓子，和着晨露和微风，吹进每个人的耳朵，一嗓过后，小镇的一天才算正式开始。

留存大大小小的纸盒，铺平一天一天的报纸，成果是或多或少的硬币。举手便能化腐朽为所需，依劳动取所得，自立又环保，纸盒子与空瓶子往往能决定童年糖果的数量。

老龙的吆喝又响起了。孩子们从玩耍的聚集中散开，各自奔向自家的院落，复又聚拢，身后拖着个大纸箱，与小小身形相称，俏皮又滑稽，“有废品呀——过来收哟——”舞动双臂，扯着嗓子叫住旧三轮，往往一声还不够，要两声，声音似线，拉着快要远走的三轮。

三轮车的刹车松了，停下来，会“吱”一声。耳朵背的人会把声音故意抬得高，“慢点儿，一个个来。”老龙的提醒也比常人分量重，孩子们乖巧地站成一列，年幼的我在队中骄傲又兴奋，努力地将脖子上仰，老龙正对着我笑，酱色的脸似被雕刻，阳光照及每一寸坎坷，盘根似的枯瘦手接过，折叠成细长状，置于杆秤间，动作徐缓，秤砣的位置一点点地向秤梢挪，平衡时，徐徐吐了口气，复又弯腰，拎起另一个，虔诚得像手执天平的正义之神。而空瓶子向来就是你说几个便是几个，连着编织袋一齐扔进旧三轮，小孩子是不会说谎的，老龙深信。

路边不知什么时候多了只墨绿铁箱。白色油漆刷着“旧衣回收”，四字方正得很，孤零零地杵在那儿，行人匆匆，绿皮箱也极少得到关注。一天，老龙路过，停车驻足，仔细研究，目不识丁的他拽住一位学生，急切地想知道意思，“哦，收旧衣的。”学生与他比划了半天，老龙才明白。想来那时也是汶川地震后重建的一两年，时值隆冬，遥想蜀地应更寒，老龙便号召人们拾掇孩子小的、些许时候不穿不用的衣服，塞进绿皮箱里，大抵是他平素待人和善，不诈不欺，人们也都愿拨拉出些时间，整理，洗净，曝干，叠齐整了，郑重地放进绿皮箱，绿皮箱渐渐由空变满。那年，老龙一直套着洗得发白的灰外套，终是没见那件轻易不常穿的黑棉袄，应该是捐了吧。

后来，我们渐渐长大，生活条件也越来越好，常有吃不完的食物过期了，老龙心疼地看着粮食被糟蹋，骂声“作孽”，夕日欲颓之时，翻捡垃圾箱，撕开包装，掰碎，撒在草地上，犒劳了地上的小虫和天上的飞鸟，来回往复，人们也争着效仿。老人们把坏了的豆制品碾碎，埋在树周围，滋润了一方土地，楼下的枇杷分外甜，柿子也照眼红。果实流光之时，不忘加一句“老龙教的！”

日子一天天过去，老龙更聋了，灰黑的发早已被风吹白，小镇也从曾经的寡淡苍白变得流光溢彩，曾几何时，老龙臂弯上多了个红袖章，认真地琢磨起垃圾分类，“废电池过期药不能乱扔·····”童叟皆识。

即使此去经年，老龙也依旧一如既往。