一

1891年，罗丹受邀为巴尔扎克塑像。考虑到大文豪习惯在夜间穿着睡衣写作，罗丹创作了巴尔扎克披着睡衣站在星空下沉思的塑像。他的学生布尔德尔崇拜地说：“这双手雕得太好了。”罗丹听后，手起锤落，砸掉了这双手。“记住，没有一件艺术品的部分会比整体重要。”

法国作协拒绝收货，罗丹退还了稿费，把雕塑运回，他坚信并预言：“我的雕像终将立于不败之地。”

1939年，罗丹逝世22周年后，这座雕像被铸成铜像矗立在巴黎。不同于维纳斯意外失掉双臂，罗丹砸掉雕像的双手，是因为相信自己的双手。

二

二战末期，一个阴雨的黄昏，好莱坞“默片女皇”葛丽泰·嘉宝拍完戏后，去医院探望好友莫妮卡。莫妮卡刚刚诞下一个男婴，小家伙攥着双手，不停挥舞，可爱的新生命让嘉宝心情大好。

走出产房，迎面推来一位医治无效而死亡的钢铁大亨，嘉宝无意中瞥见死者无力悬垂的一只手。她的心如被电击般抽搐了一下：每个人从出生起，就在不断地攫取、占有，然而无论抓得多紧，终有松开的一刻。

汪涵曾在湖南省博物馆兼职，清点过鎏金千手千眼观音铜像，只有998只手，很多人怀疑少了两只手。汪涵却说，那两只手，是每个在千手观音像前朝拜的人虔诚合十的那两只手。任何时候，只要你愿意伸出这双手，你就是千手千眼的观音。