暮春时节。微风佛落枝头的叶，似蝶悄然跌于水面，漾起涟漪一圈又一圈，不归桥上，他白衣负剑大步流星，她红裳擎伞款款而行。当目光触及他腰间莲形玉佩的刹那，她的脚步骤然止住，手中的青花油纸伞也在那一瞬滑落。风吹起她裙袂飘飘，她蓦然转身，那人的背影随风渐行渐远，她看见不归桥边，那朵红花只剩下了最后一片花瓣，潸然泪下。彼年，也似这般天气，不归桥边开满大片的芍药，绯色的花瓣被风吹落到不归桥下的河水里，水里的红鲤悠然嬉戏。她同婢女在这不归桥边游玩，小婢女正好为她撑了一青花油纸伞，她痴痴的望着水中鱼。倏地，鱼惊，沉入了水底。她蹙眉，欲离去，却不曾想头上的珠钗松落。旁边的小婢女一声惊呼，她只得闭上眼不再看。睁眼，桥下不知何时出现了只船，船上的白衣少年风度翩翩，而她的珠钗就在少年手里。少年招呼船家在河边停了船，却是将珠钗揣在怀里，挥挥衣袖消失在人潮人海。风过处，小姑娘的脸红得像桥边的芍药。 

那时，她是皇帝最宠的小公主，名为玉蕖，也如芙蕖般甜甜的美。而他是当朝大将军之子，习得一身的好剑术。此后，他们来往渐频繁，只是，他再未还过她珠钗。挑花树下，他许她三生三世，她笑得倾国倾城，“愿君心，似我心，不负相思意。”在她十七岁那年，这一场美得不似人间烟火的梦终于被惊醒。那一年，敌国来犯，兵临城下，并扬言，退兵可以，但得用一位公主换，而且必须是玉蕖公主。听闻这消息，她晕了过去，她还记得那君主，虎背熊腰，一副野蛮的模样，意想不到的是，一向疼爱她的父皇居然同意了。那天，他在她床前守了整整一夜，却是无人知晓。母妃来宣旨，她慌乱地去找他，她知道他会有办法的，她是她最后的希望。带着满心欢喜推门的霎那，她突然后悔了。

只见自家的白衣少年拥着别家的美人，美人娇羞地靠在他怀里，他与那美人说着她从未听过的情话。他笑得灿烂地向她介绍，说那是他的未婚的妻，过几日他们就要成亲了。她还没来得及问，便在他一声令下被赶出将军府，狼狈至极。她不知道，他终是追了出来。将军府门口，他眼睁睁地看着她瘦弱的身影淹没于倾盆的大雨里，伸出的欲挽留的手被冰冷的雨水打湿。不归桥边那朵红花最后一片花瓣终是凋零，被风吹落在水里，俯首，她看见水中嬉戏的红鲤。一如当年，却不似当年，也不是当年。她笑了，曾听闻他当年横挑千军，只为一个人，后因寻不见意中人，纵身跃入万丈深渊。

原来，这就是属于她的幸福。只是，在转身那刻，他还是他，她却不再是她。