作者：物道

知乎上有人问过一个很有意思的问题：为什么杜甫被称为“老杜”，李白没有被称为“老李”？最高票答案不但精炼，而且耐人寻味：杜甫未曾年轻，李白从未老去。他到死都是轻狂浪漫的，像一个英姿勃发的少年。

所以我们说李白是仙，是诗仙，是酒仙，是剑仙，是“天子呼来不上船”的谪仙。好像因为他是李白，他就应该这样浪漫，这样轻狂，这样无欲无求、无惧无畏一样。

但成仙之前，李白也是人。是人就有痛苦。却没有人谈论李白的痛苦。

李白的身世是个谜。

故里何处，至今还是一场跨国争夺战；父亲的名称也不甚明了，只说是“以逋其邑，遂以客为名。”

这种遮掩引发了人们的种种猜测。《新唐书》说李白是西凉太祖李暠的九世孙，属李唐宗室，因先祖获罪流放，始终不敢明示家谱。或许确因如此，李父一生从商，从未涉政。

但李白的内心，有一片更大的天下。

自己的志向：“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”（《代寿山答孟少府移文书》）──要像春秋时期的管仲、晏婴一样，做皇帝的辅弼之臣，使政通人和，海晏河清。

那个时代的文人，都想以笔为剑，在考场上杀伐，谋得庙堂上的一席之地。但中唐以后要考进士需要资格审查，其中一条就是：商贾子弟不得科考。如果李白真是因政治原因而流亡域外的李唐后人，就更没有参试的可能了。

而且，在桀骜的李白眼里，他是“一日同风起”的大鹏，是“作赋凌相如”的天才，要他在独木桥上和一众庸人去挤，换一个毫无存在感的“基层岗位”，简直是笑话。

所以李白选了另一条捷径：干谒。

若说李白“行贿”，他又只是送诗，从未送过膝盖。你看那些干谒诗，都是一个套路：先夸一下对方，再捧一下自己，表明一下意图，最后还要加一句“此处不留爷，自有留爷处”的免责声明。很没有诚意。

李白有李白的傲慢，权贵自然也有权贵的偏见。所以他投出的这些简历，大多时候都没有回音。

李白没有轻易放弃，这条“捷径”，他一走就是十余年。一道道山川因他的足迹而愈显巍峨，一座座城池因他曾下榻而顿生华彩，他挫败，却更精彩。这是李白的生活哲学：越挫越勇，屡败屡战，依然自信，依然狂傲。

公元742年，是李唐历史的一道分割线。这一年，唐玄宗的年号从“开元”改为“天宝”。唐玄宗本人也从励精图治的明主，变成了宠信奸佞的昏君。

偏偏就是在这一年，李白走进了朝堂。

应当说，李白进宫那天还是很风光的。唐玄宗降辇步迎，以七宝床赐食于前，还亲手为他调羹。他也自信满满地写下了《塞下曲》：“愿将腰下剑，直为斩楼兰”“何当破月氏，然后方高枕。”仿佛即将要去驰骋疆场，建功立业了，这种情怀是何等豪迈，何等荣耀！

但是荣耀不等于重要。“翰林供奉”，说白了只是皇帝的一个秘书，负责写些歌功颂德的东西。李白潜心研读的《贞观政要》和各类治国典籍，在唐玄宗眼里，可比不上为贵妃唱的一句“云想衣裳花想容”。

本意在长安化鲲鹏，却成了笼里金丝雀。四十来岁的李白，在理想达成的这一年，第一次感到了巨大的狼狈和无边的孤独。

“数十年为客，未尝一日低颜色”的李白，终究还是不愿意屈服。作为一个文人，一个有追求更有底线的文人，他开始用自己的形式反抗现实：放浪形骸，醉酒填词，意兴所至，敢叫贵妃捧砚，力士脱靴。

这般狂傲，叫阿谀奉承的朝堂如何容得下他。就在李白与宫廷日渐疏远的时候，朋友们也一一辞别：刘十六入楚渡湘江，裴图南高卧嵩山畔，王昌龄灞陵告别，贺知章告老还乡……一个孤零零的李白，纵使心有光芒万丈，又能和时代的黑暗对抗多久呢？

公元744年三月，李白上疏请还山，唐玄宗也顺水推舟“赐金放还”。

幸好是放还。仙融不入红尘，凡人也供不起仙，不如像一对曾经爱过的恋人，一别两宽，各生欢喜。

离开的那一天，李白依然倔强地对着长安城高声放歌：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这时候的大唐，才真正迎来了诗仙。

离开长安的李白，开始了又一次漫长的游历。他寻访仙山名士，与杜甫、高适等人结交同游，留下了无数华彩辞章，被传为文坛佳话。

天宝末期，安史之乱犹如一场瘟疫，席卷了李唐江山。玄宗逃至四川，太子自立为帝，驻守江西的永王李璽打着平定叛乱的旗号，从江陵起兵了。

这时候李白已隐居于庐山屏风迭，却还关心时政，一心想要报效国家：“抚剑夜吟啸，雄心日千里。”这时候永王突然到访，三度相邀，使他又一次燃起了爱国雄心，欣然前往。

然而这不过是一场夺权的闹剧。不到五个月，李璽兵败身亡，李白以“附逆”罪入狱，虽然免死，却被流放夜郎。

年近花甲的李白已贫病交加，还要长途跋涉，他所有的政治理想已全部破灭，身边也再没有亲朋好友可以扶持。曾经的挚友高适是关押他的将领，此时却只想装作素不相识。李白，已处于“世人皆欲杀”的惨淡地步。

之后的日子，李白抱恙在身，却依旧潇洒，依旧浪漫，依旧喝酒，依旧舞剑，甚至还想请缨追剿“安史之乱”的残余势力。

史书说他最后“醉致疾亡”，很多人都是不信的：仙人又怎么会生病呢？人们更愿意相信，他是酒醉入江，抱月而归。

抱月而归，这很李白。就像余光中先生说的，樽中月影，才是他的故乡。

回首李白这一生，壮志凌云，却因一身傲骨而频遭坎坷，蹉跎终老。

他的诗歌咏山水、羡神仙、歌侠客、记饮酒、赠友人，都是那么浪漫、豪放，这豪放背后，却是骗过了全世界的悲愤、孤独和落寞。著名小说家张大春这样评价道：“天才之奋勉、天才之寂寞、天才之不为时人所知、天才之无用武之地，俱在于是。”

但是，李白强悍的生命张力，也正因为从这样的悲剧中挣脱、迸发出来，才成为了响彻天地的时代之音，成为了整个盛唐最响亮的长歌。

两千年的中国文学史，“少年”何其之多，但只有李白一人，出走半生，归来仍是少年，霜雪满头，却依然年轻。