有时候我会给某种状态下这样的定义：像一只猫，跳到窗台，爬上屋顶，蹲在一棵老树上，可是，一切，所有，都不曾发出任何声音。

我见过这样的猫，大而且瘦，满身的褐色斑纹，一副凶残残的架势。我还小的时候，害怕这样的事情，它不顾一切，折腾我的葡萄架，或者把鱼缸里的几尾紫墨鱼冲得凌乱不堪。终于，我对所有的猫都心存芥蒂——这不怪我。

我养过许多宠物，连荷兰猪都有，可是我没有兴致招待任何一种猫。这让我多少有些难过，我的院子很宽裕，房间里的壁画贴得到处都是。我曾经不断地想过，如果我有一只猫——下面的情形我就不知道了。我有这样的情结，却始终没能如愿以偿，心里会觉得挺怪异的。

很久之后我知道是自己的方法不对，我不该一开始就对它充满了敌意，没有给它相安而居的机会。这问题我解决不了，它尽可能地显现出勉强，妥协，既然这样，纵使百般的不快，我亦不会觉得后悔。

我又看到了猫。它反复从我的眼前走过，像一只倔强的鸟，立在雕镂的屋顶上。十多年前也是这样，屋顶雕镂的是两个肆虐的石狮，好像什么也没有改变。我恍惚感到它是十年前的那一只，只不过在我眼前走了一个来回，它去什么地方游戏，然后乘着月色就回来了。而我不曾刻意留心，对一只猫的忽略，像简简单单地忘掉一件事情。

月亮像一个钩钺，琉璃的瓦楞寂寂地泛着清辉；没有多少人愿意在陌生的异乡醒来吧，除了一只猫，蹑着步子，还是听不到任何声响，从我租赁的公寓屋顶，倏倏地滑了下去，待我静心分辨时，它那样的轻捷，已经电一样地过了河上的石桥了。

它更不会是多年前的那一只了，可是我很诧异，也更加确定，它更像一个人的步伐，轻轻缓缓，等到你终于发现或明白时，它已经点点滴滴，走到你永远也想不到的地方了——

我以后的岁月中，仍然会有一只猫，跳上窗台，爬到屋顶，蹲在一株老树上，溜过了一段岁月，看着你曾经那样义无反顾地生长。虽然，你也不曾发出，任何声响。