25年前，1987年初夏，我在县城中学进入高三的最后冲刺。

我喜欢食堂里冒着热气的大白馒头、烫嘴的油条。我把白馒头带回给乡下的母亲，她吃了一口，我看见她的喉头像鸭子吞食一样抽搐了一下。母亲望着我说了一句话：“这下就看你的了，要么今后进城天天吃馒头，要么就回来，跟妈种粮食。”母亲有意望了一眼门槛边的一把锄头。我在心里暗暗说，妈，我会努力的，我要进城，我谋生的“武器”，不是锄头，是笔。

6月里的一个周末，我回到家，就坐在门前的小板凳上做一道道数学题，这是我最担心的科目。这些云山雾海般的习题，让我的大脑混沌成一片糨糊。“妈，我头有些晕。”我仰起头，对正在喂猪的母亲说。母亲慌忙放下猪食盆，上前来摸了摸我的脑门说：“不是发烧吧？”这时，院坝上一只老母鸡蹒跚着走来，母亲撒腿就去追那母鸡，却一个趔趄，栽倒在地。母亲从地上爬起来，拍打着衣衫，和我配合，把那只老母鸡给逮住杀了，炖上一大锅鸡汤。母亲一大碗一大碗地给我添，她说：“这是家里最好的了，读书苦啊，多补一补。”

下午，我徒步到小镇坐车去县城学校。临走前，母亲哆嗦着从怀里掏出一个手帕包，解开缠了又缠的手帕，拿出23元钱塞给我：“你在学校，吃好一点！”那是母亲全部的积蓄了。母亲送我到山道上，风呼呼地吹，把母亲的头发掀起。我看见40多岁的母亲，发黄的头发中夹杂着白发了。母亲拉着我的手，突然嚷出声：“后天是你外婆的生日了，我得回去，在外婆坟前烧香，让外婆保佑你读上大学。”

连续3天的考试，就是奔赴我命运的最前线。那一年高考作文题，是根据材料写一篇通讯，我却写成了一篇散文……

一个月后，我沉甸甸的一颗心跌落到了家乡山崖下，我落榜了。就在山崖边一个石洞里，我终于忍不住哭出了声。等我睁开眼睛时，看见母亲正站在面前，静默之中，母亲说话了：“娃，跟妈回家吧。种庄稼，饿不死人！”