父亲已年近五十，额上爬满皱纹，鬓边夹生白发。

那次开家长会，父亲去理发店将头发染得乌黑，我初不解，问：“爸，你都这么老了，咋还那么爱美？”父亲摸摸我的头，一笑：“就只允许你们小丫头爱美，我们这些老头就不兴臭美？”后来我才明白，别的同学的父亲都还年轻，三十多岁，而父亲已四十老几，两鬓斑白，他去染发，只是不让我因家长会在同学面前难堪。

期中测试，望着英语试卷上刺眼的七十分，我难过得掉泪，觉得对不起父亲，对不起他五块十块，蘸着唾沫点数缴纳的学费。但父亲并没有深责备我，他看起来平心静气，几句平常的勉励语，寥寥数言。其实，我知道父亲内心并不平静，因为那天晚上，我没有听到父亲往日顿挫有致的鼾声。

天渐渐冷了。那个双休日返校，母亲在我的背包里塞满衣物和水果，父亲递给我一件已经泛白的黑线裤。我嫌它旧，嫌它颜色土，借口包里鼓鼓囊囊塞不下拒绝了。又一个双休日回家，我才从母亲口中得知，那件线裤，是父亲硬让母亲拆了自己的线衣，织了给我的。当时我心里“咯噔”一下，泪就下来了。但父亲却没再提那件黑线裤的事。

雪飘飘悠悠下来了，教室里冷得如地窖一般。放学后我瑟瑟地走向宿舍，却在门口看见了瑟瑟的父亲。在寒风中，他的两鬓似乎更白了。父亲从车篓中取出一瓶菜，是我爱吃的青菜炖牛肉，又取出一卷衣物，展开竟是一件新线裤！我问他吃过没有，他回答不饿，吃过来的。我知道他骗我，但他便骑车走了。

父亲是个淳朴的农民，没有多少言语，他对我的爱，一如他脚下沉默的土地。