一个人对于味道的记忆总是深刻而又焦永的吧，特别是在那贫穷的年代，第一次吃到的美味，当味蕾被打开的那个瞬间，就那样顽固地刻在了人的记忆中，怎么都无法忘怀。

1. 拐枣

一个老婆婆挎着一个颜色陈旧的竹篓，到小学操场来卖我们从未见过的东西。

里面装着棕黑色的七弯八扭的细枝丫，枝丫上缀满了一个个形似葡萄干样的深棕色的小果子，看起来皱皱巴巴，它的名字叫拐枣。

这幅如同印象派图画的场景在我模糊的记忆里，显得很不真实，就像梦境。

我应该吃了一次吧，是别人买的，给我吃了点。那甘甜绵长的滋味竟是那样的浓稠独特，吃了后让人回味无穷。

之后就再也没有见过拐枣。我想念它的味道很久很久。

缺衣少食的年代，拐枣在我的心里此后就像一个没有猜透的谜团，尘封在了岁月的深处。

有一天，与村中发小谈起拐枣，她说有一次在广州街头看到了拐枣，买了点，吃着吃着就流泪了——那也是她小时候心心念念的拐枣啊!

过了一会儿，她发了一张照片过来，是拐枣。数十年的光阴过去了，这是我第二次看见拐枣——仅仅是它的图片。

原来拐枣是这样子的啊!棕黄色像鸡爪样歪七扭八的样子，与我记忆中的并不完全相同……

一时间有点百感交集，鼻子发酸，眼睛里迅疾浮起了一层水雾。仿佛心里的谜团，在那一刻彻底解开了。

那种深埋在心底因长久的怀念而不能释怀的情结，也在那一刻清晰明了，云开雾散。

2. 苕粉

是一个雾气缭绕的清晨，天刚蒙蒙亮，早春。

我站在小学教室门口的走廊上，看着班上的丽丽一口一口地吃着油炸的饺子。那个饺子包的苕粉馅，料很足，鼓鼓囊囊的。

被炸得焦黄酥脆的饺子皮被她一口口咬开，一根根油亮棕色的苕粉相互纠缠卷曲着露了出来，随着几根苕粉轻轻的颤动，里面冒出一缕缕热气，飘散在早春浓得化不开的雾气里。

一股浓郁的混合着麦香苕粉香葱花香的香味在空气里四处弥漫……我的嘴巴里开始分泌唾液，饥肠辘辘。

丽丽家就在正街口，家里条件不错。一连数天，她都买了饺子来上学。每天早上她就站在教室门口吃饺子。

看着焦香的饺子皮被她一口咬开弹出里面油光水滑的苕粉，馋得我口水都快流下来了，却只能偷偷地咽唾沫。

上初一时，一个男生别出心裁，将苕粉放在学校用来蒸饭的铝盒里塞进了蒸炉。到了领盒饭的时间，看见他打开盖子，满盒子深棕色的苕粉油亮亮地忽闪着，腾起一股股热气……

我远远地看着，小学时期看见丽丽吃饺子时的感受又来了。

家里很少弄苕粉吃。无论是在村里还是在亲戚家吃酒席，我对苕粉这道菜总是情有独钟，它在我心里是特别的。

成年后，只要看见油炸的饺子，我就会看看有没有苕粉馅的。买蒸包也会问有没有苕粉馅包子。

可吃起来的味道很一般呀，并没有什么特别，但我就是想买它。

我总是满怀期待地想要吃出我记忆中的那个味道，结果却总是让人失望。

现在我已很少买苕粉饺子或包子了，因为吃着越来越寡淡无味了。

我已然对它失去了兴趣，没有渴望，没有期待，亦没有了念想。

3. 大京果

第一次吃到那种大大的京果，是在外婆村子的大伯家。

那天跟往年一样，我们几个孩子从外婆家拜完年就径直去了数百米外的大伯家。

堂屋桌子上的一个盘子里，装着我从没见过的零食，是那种圆柱形的形似花生状的东西，外面裹着一层雪白的粉末。

站在旁边的大伯端起那盘东西叫我们吃点，我好奇地拿起一个咬了一口，里面是细密的蜂窝状，一丝焦香酥脆绵甜的滋味顺着我的舌头迅速蔓延至全身，哇，简直太好吃了!我一边吃一边在心里暗暗地惊叹。

这么美味的东西它叫什么名字呢?我偷偷地问母亲，母亲也不知道，问大伯，大伯说叫“鸟花”(方言)。

我牢牢地记住了这个奇怪的名字。我不知道以后的日子还能不能吃到它。

后来，随着生活水平的提高，出现了那种圆形的小京果，味道像“鸟花”，但太过于浓甜，有点肥腻，远没有“鸟花”那样酥脆的口感，甜味悠长。

直到成年，我才又一次看见了“鸟花”，就是那种大京果，吃起来依然香甜酥脆，可那种惊艳的感觉没有了，感动也没有了。

时过境迁，有些记忆，有些味道，就那样永远定格在了儿时的某个瞬间。