时光，就像一台摄相机，每一个片段都促使着我们回忆。转眼之间，才会发现，自己已经在顷刻之间改变了这么多，慢慢变得世故而圆滑，慢慢的脱离了一开始的自己……

回想自己的过去，令我深知改变最大的便是课堂，我曾感受到课堂上从所谓的思想碰撞到最后的沉默寡言，同学们从一开始的兴致勃勃到最后的兴味索然。那时候，我也是一个愿意参与课堂讨论的孩子，却不曾想，最后的自己却是变得畏畏缩缩。

小时候，自己是愿意投入课堂的，因为当时是单纯的对周围的一切产生好奇，偶尔也会主动举手，那时的语文课堂并不要求概括文章大意，了解中心思想，评析人物之类的，只是单纯的学习拼音和字词。后来，又有了更高的要求，我又慢慢发现老师的讲课方式也慢慢偏向程序化，讲的每一课都在隐晦的走一个相同的步骤，明明自己觉得索然无味但又不好意思提出来，还是心理上的作用，好面子，害怕别人否定自己的观点。

我曾记得，小时候给自己改变最深的是一节语文公开课。当时课堂的内容主要是评析孔融让梨，说得好听一点就是评析。其实老师一开始就表明支持孔融让梨的行为，而且她私底下也已经跟我们“打好招呼”，后来才发现，这只是老师为了涨工资的常用手段。但，我内心其实并非很支持这一观点，孔融的目的虽然是出于孝顺但同时也是一种抢风头的行为，这就造成了只有孔融才会让梨这一错觉。同桌其实也很赞同我的观点，当他非常自信的发表自己的言论时，老师自然是崩不住，竭力想刻意引导他，并混淆了他言论的意思。当时的我们并不知道这是否是有意无意的行为，但终究课后语文老师找了同桌进行了一场思想教育，但并不是关于孔融让梨之中的思想争论，而是老师单方面的“教导”。自此，我便不再开始主动发言，我的同桌却依旧会在课堂进行自己的一番思辩。最后，他成了老师眼中的“刺头”，在老师乐此不疲的“打击”下，他终于不敢在课堂上发表自己的观点，他慢慢的学会了沉默。

后来，我们为了学习，为了考试，为了得到老师的赞扬，慢慢的，我们手上多了一本工具书，为了融入这节课堂，慢慢的，我们开始学会翻工具书，并乐此不疲的在课堂上念着书上的解读，慢慢丢失了一个宝贵的东西——想法。到了后来，才会发现，一个课堂几乎是靠老师的刻意引导和同学的刻意迎合才使其推进。尽管大家的内心或多或少都有些不赞同，但这又怎样呢？得到老师的赞扬不就好了吗？

上了初中，几乎人手一本工具书，一部分是为了应付作业，一部分是为了应付老师的问题。但教育局又规定，不能买工具书。

这该怎么办呢？有了，干脆就不举手了。要么就在课堂上偷偷地看。自此，语文课堂上，老师每丢出一个问题就跟夺命似的，整个课堂都十分沉默，原因都一样，害怕自己的思想不被老师所认同，稍微有几位活跃一点的，还是自己之前偷偷翻过工具书的，当时的语文老师也是一个直肠子，感觉到同学的回答跟标准答案几乎一样，就会不留情面的说出：“你看了参考答案吧？”这下好了，彻底没有人敢举手发言了。整个课堂都彻底陷入了沉默。

到了后来，我特地问了那些举手发言特别活跃的同学，有的是为了得到老师的赞扬，有的是为得到同学的夸赞，满足虚荣心理，还有的是为了“神秘奖励”，更有甚者是怜悯老师一个人在课堂上尴尬，愿意去当托……

慢慢的，大家也学着揣摩别人的心意，有的问题不该问的不问，仅仅是害怕科任老师怀疑自己上课神游而告知班主任。

上了高中，所有的麻烦事都如洪流而至，又要寄宿，又要学习，又要处理好人际关系，课堂上沉默寡言，课后也被琐事和想法束缚而无法去向老师请教。

到了后来，经历得多了，才会发现，什么思想的碰撞交流，什么探讨的幌子，都早已是一张被刻意编织的网，而你却只能进入这张网，和里面的人周旋，慢慢得变得世故而圆滑，但自己却又浑然不知……

慢慢的，我们的沉默也被刻意化，被冠上了认真倾听或是语无伦次、埋头认错的象征。潜移默化似的，很多事情都成为了一种形式，一种刻意的形式，一种能够缓解当前形势的形式。

后来的后来，我们都学会了沉默。