家徒四壁，一穷二白。大风呼啸，吹不走贫穷，只会使屋顶的茅草又少一层。

穷的叮当响，这五个字形容年轻时候的老杨再合适不过。

家里四个孩子，作为幺儿，老杨似乎并没有得到什么特殊待遇。

初中辍学，十四岁跟着老爹放电影，一个队挨一个队，沉重的放映器像一座大山压在少年尚且稚嫩的肩膀上，脚底生泡，挤破流出红的白的液体，是生活给予他的血与泪。

再过几年，姐姐们出嫁了，彩礼钱全给二哥做了嫁妆，家里剩下的钱勉强糊口。

天有不测风云，正值壮年的老爹患上癌症。

大年初一，一口棺材，孤儿寡母。锅里剩一口能看见人影的粥，不知从谁家传来浓郁的肉香，一丝丝的，老杨将头埋在两臂之间，肩膀不住地抖动。

娃，你怎么啦？

他抬起头，母亲发现，眼泪鼻涕糊了他一脸。

眼看村里的小伙儿都成家立业了，老杨家还是门可罗雀。其实，老杨长的白净清秀，踏实肯干，没有道理同村人材吊尾巴的结巴都老婆孩子热炕头，他还单身着。归根结底，还不是因为他穷。

本乡的姑娘不肯嫁，那么外乡的呢？

记得他第一次坐在她家院子里，快到晌午吃饭的点儿，从屋里伸出个梳麻花辫的大姑娘脆生生地冲他喊：“杨师傅，吃饭了。”

“哎！”他不好意思地挠头，露出八颗洁白的牙齿。

那应该是老杨第一次脸红，当然，陈姑娘的脸更红。

老杨和外乡的陈姑娘相爱了。

陈姑娘，十里八乡出名的勤快美貌。人见人夸，绝非浪得虚名。

一样的茅草房，一样的勤快能干。爱情便在黄土地里扎根，在一封封半月才到的信件里开花。

大抵陷入爱情的男女是甜蜜可爱的，我曾有幸翻阅他俩的记事本。老杨的字歪歪扭扭，有时陈姑娘是穿花衬衣的小蝴蝶;有时又是受了委屈找他哭诉的小气包;更多时候，她是他的梦中情人。

陈姑娘的字娟秀，总是猜测心上人有没有吃好，有没有穿好，天冷是否加衣，雨天是否带伞。一丁点的小事都能让她胡思乱想，坐立不安，像一只被人捏在手心里的可怜虫儿。

终于，老杨熬不过思念，说，我想和你在一起。

当年多少人费尽心思从她门前经过，只为一睹芳容；多少人唱走调的山歌博她一笑。没想到，一个穷小子拐走了他们心中的白月光。

没名没分，陈姑娘顶着能刺穿人骨头的闲言蜚语硬是在老杨家撑了两年。眼看他家平楼起，红色鞭炮掩盖下是他们第一个孩子的鲜血。

陈姑娘流产了，起先她并不知道自己怀孕，日日帮着泥瓦匠搬砖挑土。直到快建成的那天，刚撂下担子，一碗凉水下肚，孩子没了。

然后，老杨和陈姑娘结婚。

结婚以后，陈姑娘就变成了杨夫人，杨在陈前头，她一辈子都是杨家的人了。

婚礼简陋，农村人的喜事总是很简单的吃吃喝喝，见见新娘子，祝福百年好合之类。时至今日，杨夫人想到当时村里人暗藏鄙夷的贺喜都觉得心里始终扎着一根刺。

九七年，杨夫人又怀孕了。

现在的孕妇是掌中宝，丈夫婆婆恨不得把任何对身体有裨益的东西灌到她们的肚子里。如果说她们是快要溢出来的补品罐子，杨夫人就是虚亏待盈的海碗。

家里的钱全花在盖房子上，外面还欠着债，这个孩子本不应该要的。

可是对于天底下所有的母亲，长在自己身上的肉怎舍得活生生被别人剜下来。整整十个月，杨夫人未沾一滴荤腥。常常是晚上做一场梦，清早醒来枕巾湿了一大片。

临产了，她终于挨不住，扯着老杨的袖子，说，你给我买点肉吃吧。

老杨眼眶微红，按住她的手承诺道，晚上一定给煮。

肉很肥，切成二指大小，清水煮成放丁点盐。杨夫人吃的满嘴是油，一双杏仁眼里蕴满泪花。老杨坐在旁边，忍住不去看她狼狈的表情，一口气叹得又长又轻。

忘了和大家说，杨夫人比老杨大两岁，在那个年代意味着生孩子要罚款。

三千块钱买一个女儿，老杨左边肩膀驮着母亲妻女，右肩膀担着五千块钱外债。为了把妻女换到右肩，他去了姐夫的磨坊。

起早贪黑，磨面打米，干了一年，老杨才得到两百块。

杨夫人不服，和老杨吵将起来。老杨架不住，继续干了两个月后就下工，跑到外市学粉刷的活儿去了。

同年，陈家父母搬到本地，连同刚满二十岁的陈家弟弟。

两家人合计，杨夫人把家里的猪卖了，凑够去北京打工的路费。

绿皮火车载着她的梦想去天安门，装着她对杨家三姐的失望回来。

原来，初来乍到北京的杨夫人找到老杨三姐的落脚地，求她给找了份织毛衣的工作。杨夫人手笨，总要教很多次才会，结果一个月下来，钱没挣到多少，白吃白喝三姐家的东西不少。

三姐夫躺在床上，有气无力地说，赔钱货。三姐附和，怎么比猪还笨啊。

一气之下，杨夫人回家，碰巧老杨和同一天到家。

站在屋门口的竹林里等好一会儿，远远地望见白衬衣的一角，她大呼，杨师傅，吃饭了。

老杨挣了钱，笑嘻嘻地跑过来，问，你怎么回来啦？

杨夫人面无表情，老杨闻出猫腻，打两声哈哈没再说话。

心里装着不舒坦，杨夫人是没法闷在那里等它慢慢分解的。不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。她选择抱着老杨同归于尽。

两人平生第一次对对方大喊大叫，老杨气得两天没吃饭，躺在床上愣愣地看着天花板发呆。直到杨夫人服软，趴在床头叫他，杨师傅，吃饭了。

他看了她两眼，还是不忍心，于是说，好。

到今天，老杨依然不明白他们之后为什么会那么频繁地吵架，只有我知道，譬如积羽沉舟，群轻折轴，都是从很微小的契机和渺小的事情开始的。

自从陈家父母搬过来以后，老杨和杨夫人就开始了大大小小，无休无止的争吵。

为陈家弟弟结婚彩礼的事吵，为两家长辈看不过眼吵，为哥哥嫂嫂说闲话吵，甚至为一件衣服一句话争吵。

渐渐的，老杨失去最初相爱的热情，对杨夫人的称呼也从陈陈到直呼姓名。

美人总会迟暮，年老色衰的杨夫人因为生育而走形的身材，被油烟熏黄的脸似乎都成了老杨心上的蚊子血。

尤其是在他们的女儿长大后，两人之间亲昵的动作变得少之又少，更惶说结婚纪念日庆祝，说一句简单的我爱你。

后来啊，两人的吵架从简单的互相指责这种不痛不痒的话，升级成离婚类似词汇脱口而出。

吵架的那些日子里，我经常看见杨夫人咬牙切齿地咒骂老杨去死，半夜一个人起来，对着月光默默地流眼泪。

15年，他们一家搬去县城。手头富裕起来，老杨就喜欢上了打牌。

起初，是瞒着杨夫人偷偷地和朋友打，杨夫人发现后，以吵架的代价傻灭了萌芽。

逢年过节，老杨才有机会打牌。

老杨脑袋没别人精，一手好牌能打烂。在大年初一输了几百块钱后，杨夫人用老杨不陪她看电视为导火索点燃了战火。

那是我第一次亲眼见识鸡飞狗跳，一哭二闹三上吊是怎么回事。

整个新年，他们家总是不快活的。

我以为他们俩会一直这样走完余生，吵闹着，锅碗瓢盆家长里短，好好坏坏就是一辈子。

直到前几天，杨夫人给我打来电话，老杨从三楼摔下来，现在正在抢救。

电话那头的她，努力压制着自己颤抖的声音，无措得像个小孩子，一遍一遍地重复，他流了好多血，怎么办？怎么办？

即使我不能和她见面，也能想象到她满脸泪痕，坐在医院的凳子上无助而绝望的样子。

你看吧，即使说了那么多句诅咒老杨去死的话，她心里还是把老杨视为一座大山，他倒了，她的天就蹋了。

可能说杨夫人就像一朵菟丝花，需要依靠老杨才能生活。但谁又能说，我们一生中没有特别依赖的人，她只不过是选择她最爱的一棵树吊死，吊死她的青春，吊死她满腔的少女情怀的浪漫。

杨夫人时常向我诉苦，老杨永远像个孩子，不体贴她，不爱她。

老杨偶尔会找我聊天，失落地撇下嘴角，杨夫人巴不得我去死。

其实，两个人，都深深地爱着对方呢。

只是那个年代根深蒂固的地传统思想让他们的爱埋在岁月里，喜欢之类的话藏在唇舌间，不敢在大庭广众间透露半分，罪魁祸首就是羞耻心。

大半辈子了，他们热烈地爱过，争吵过，也许那些他们能感受到的爱意都在柴米油盐中化成了一粒粒回忆。

大概他们也不知道的是：老杨曾经为杨夫人买过的护肤品，杨夫人为老杨埋在饭层下的鸡腿；老杨在杨夫人住院时熬的夜，杨夫人在老杨生日时煮的菜……

其实，我很想告诉杨夫人，每一个吵架的夜晚，老杨都翻来覆去闭不上眼。

到今天，老杨还未脱离生命危险，杨夫人和我商量要卖掉家里的房子，不管付出多大代价，也要老杨活过来。

我开玩笑似的问她，要不干脆别管他了，反正你也巴不得他去死。

杨夫人把我骂了个狗血淋头，然后哭着告诉我，她舍不得。

有些爱是沉淀下来的，刻在爱人的骨子里，风吹不走，锅碗瓢盆皱纹沟壑带不去。

只要你在，我就爱你。

这大概是老杨和杨夫人教给我最深的东西吧。